“窑”想当年

窑，顾名思义，《新华字典》第12版注释为烧砖、瓦、陶瓷的建筑物；或为采煤而凿的洞；或为在土坡上特为住人挖成的洞，还有烧制石灰的窑，烧木炭的窑。而铭刻在国人心中最伟大的就是延安窑洞，作为延安独特的建筑形式，承载了中国共产党长征胜利的重要历史记忆，不仅是当时党中央和毛主席，以及革命战士的生活场所，更是中国革命红色历史的象征。

在皖南广德市南部山区的杨滩镇五合村，我记忆中的窑，只有烧炭的窑和烧砖瓦的窑。两种窑都是以木、竹为燃料烧制产品，其共同点都是为了人类的生存服务，炭是用来给人们在冬天取暖，砖瓦是用来给人们盖房。竹木柴炭茶是山区的主要经济收入，其中炭是要经过特殊的土窑烧制的，炭本身是树木，而烧炭的燃料树丫竹丫都行。

1000多年前，唐朝著名诗人白居易留下了脍炙人口的《卖炭翁》，记下了卖炭老人把烧好的木炭用牛车拉到城里变卖的心酸经历。炭必须是经过窑烧制的，烧制炭的窑不是砖土砌好后再码柴燃烧。首窑必须是在一块较平的空地上，按长两米左右，宽一米五左右，挖出一个椭圆形的土坑，然后把窑柴竖着码起来，码好后盖上树枝，在树枝的上面堆上黄土夯实，炭窑夯好后，还要留下冒烟的孔，一般是七个孔，窑边四个，窑顶一个，起火眼一个，落火眼一个，窑头上还要做一个烟囱。窑头留下门的位置，以便烧好后人能进去取炭。首窑炭烧好出窑后，只要窑体不塌陷，还可继续烧炭。现今人们取暖已不再烧炭烤火，取而代之的是电力带动的空调，又安全又环保。山林已经禁止砍伐，烧炭的土窑已不再见，山岗下的窑体自然风蚀成肥沃的土地，滋润着林木生长，绿叶常青；还有在山中的炭窑，已然成为野猪、野兔、猪獾等野生动物的栖息场所。

在五合四条主冲11个自然村里，六十年代初期，向冲、响岭、青山、吴村、杨家冲五个村子有烧制砖瓦的砖瓦窑，以供应村民盖房，窑工的收入是按砖瓦的数量记入工分账的。

这土砖瓦也需要一定的工艺流程来制作。土砖瓦，顾名思义就是用土做的砖瓦。其窑体是选一片较为开阔的场地建好，而后，在平整后的场地，垒起一垄一垄一尺左右宽，8到10米的平土坎，根据场地的大小5垄到十垄不等，中间留有人能行走的通道；然后，挖取黄土除掉泥中的杂物和水搅拌成粘土，在做砖瓦的平台上，用瓦桶，瓦桶不能固定，四周要留有等距离的四条缝隙和活动的栓；桶高一尺加手把约为一尺五，直径不到一尺，用竹篾编一园圈，套上土帆布；用泥刀将粘土切成块状，左手扶着瓦桶，右手先将粘土贴上瓦桶的帆布外，再用带有弧形的瓦刀，在瓦桶上将粘土抹平，厚度一公分；抹平后，把瓦桶拿到土坎上，松开内栓，一个圆形五寸高的瓦坯就从帆布上脱落下来；天气晴好，瓦坯一天就能晒干；然后，用手轻轻将已晒干的瓦坯拍成四块码起来，用稻草盖住；一般做到1.5万至2万片时，就能装进窑了。做砖一样，当地话叫掼砖。规格一般是八五砖，尺寸为216mmx105mmx53mm,按照这一尺寸，用木板制作成木盒，四周能灵活取下，然后把和好的粘土，约为一块砖的土量，用双手捧起，掼向盒内，用钢丝锯，沿木盒拉掉多余的粘土，将木盒带土送到土坎上松开，砖坯就成了。这样反复循环，跟土瓦不同的是，砖坯略干一点还能堆积上码晾晒，风干后装进窑内，砖在下，瓦在上，装好后，将窑顶予留出烟的口，封闭起来，在窑口留有上下两门，以添加燃料燃烧。那时五合烧窑用的燃料全部为树丫和竹丫（不烧燃煤，那时的用煤需要计划的，煤炭主要供应工业用煤），烧窑时间为三天三夜，这三天人是不能离开的，换班值守添加燃料，这时窑体内的温度高达1000多度，烧好后，把窑顶和窑口全部封起来，在封闭好的窑顶大量浇水，不能让空气进入窑内，人工挑水泼在窑顶，水遇到高温作用，产生水蒸气，带走窑体内的高温，慢慢将窑内已烧好后的砖瓦温度降至零度，此时的砖瓦已经变成青色，一个星期后便可出窑。检验砖瓦的质量，就看砖瓦的青色程度，越青越好。

实行大队核算以后，为了落实“以粮为纲”的政策，解决山区农民的口粮问题，沿桐河岸边稍微平整的土地，包括砖瓦窑厂晒土坯的场地都改成了农田，窑自然弃用。这些来自安徽无为，浙江浦江等地的窑工，在所在村登记入户，转岗从事农业或林业生产。

砖瓦虽然不烧了，但完整的窑体，依然象一座小型房屋坐落在山边，或路边，虽然没有了往日的温度，但是依旧还有它的温馨。

五合山里人储水的、腌菜的、装米的、甚至是装猪食所用的缸，基本都是宁国港口朱木店缸瓦窑烧制的（这条已有千年窑龄，是目前全球，中国唯一仍在用原始的方法烧制缸瓦的一条龙窑，已经申报世界非遗文化）。那些年，一个叫“大嘴”的大汉，对砖瓦窑情有独钟，每年都要用独轮车，大缸套小缸，装上十几口水缸和坛坛罐罐，从宁国港口朱木店推到五合叫卖，其中一口缸里还带着行李和干粮，累了就在路边已经停用的窑体内歇歇脚，天黑了，就在窑内铺上行李住上一宿，窑成了免费的“客栈”。

我在上小学四年级时，有一次，班上的一个同学，语文作业不会做，要抄我的，我不仅不给他抄，反而骂了他的父母，这事被我当教师的父亲知道了，“等放学了揍你”！父亲严厉地对我说。为了逃避挨打，趁放学的机会，我跑出学校，躲进了吴村弃用的砖瓦窑内，数九寒冬，临近寒假，快到夜里11点了，父亲发动了村上的社员到处找，还是四喜叔眼尖，在砖瓦窑内找到了我。父亲又气又急，虽然免了一顿体罚，但在第二天的班级上，还是让我在那位被骂的同学面前当众作了检讨。

弃用的窑体内，也是当年谈情说爱的场所。五合大队核算后，11个自然村，合并成6个生产队，文化活动丰富多彩，大队是全县的农业学大寨先进单位，各项工作都要走在全县的前列，移风易俗，青年男女自由恋爱，但也有一些家庭的老人家，讲究门户相对，时辰八字。没有城市公园里的花前月下，年青人的罗曼蒂克恋爱，“人约黄昏后，月上柳梢头”的浪漫往往就在窑体内，总比在树林竹林山岗中舒服。

这些年过去了，五合的炭窑和砖瓦窑已在时代进步的潮流中彻底淘汰，这或许是尊重自然、顺应自然、保护自然、绿色低碳的发展吧。无论炭窑，还是砖瓦窑，在特定的历史阶段，对山区人民所起的作用是不可忽略的。